球迷為什么愛迭戈？因為80年代足球開始隨著電視技術的發展在全球各個角落傳播時，這個身高只有1米65的小個子讓球迷意識到，足球也是藝術——足球不全是糙漢們的橫沖直撞，還有馬拉多納神一樣的速度、技巧和激情。

　　 資料圖：1990年世界杯決賽中的馬拉多納（中）。視覺中國供圖

　　 馬拉多納的職業足球生涯始于1976年。16歲生日前10天代表阿根廷青年人隊出戰阿根廷甲級聯賽，馬拉多納這項數據，直到現在也能比肩職業紀錄（2016年國際足聯面對現實將18歲方可簽訂職業合同的限制降為16歲可簽職業合同，各國聯賽陸續出現16歲天才少年出戰頂級聯賽紀錄）——在馬拉多納的職業生涯里，足球整體攻防轉換節奏遠不如今天之快，但馬拉多納在40年前展現出來的速度與技巧，放在當今的綠茵場上仍不過時。

　　 所謂“球王”，永不過時。

　　 阿根廷人愛他，和全世界球迷愛他并不一樣。在阿根廷，他是平民領袖，他是國家戰爭失利、經濟蕭條時，用足球給阿根廷人點燃希望之光的民族英雄——1986年墨西哥世界杯馬拉多納帶隊戰勝英格蘭隊，留下“上帝之手”和“如入無人之境”兩大神跡，這在阿根廷國民心里成為對馬島戰爭失利的最好復仇。

　　 全世界球迷愛他，是愛他對足球的虔誠。

　　 馬拉多納在球場上開創了屬于他自己的時代，他是孩子們拿起足球沖出家門的動力和信仰，他的訓練和比賽視頻直到今天還在互聯網上不斷傳播被人膜拜——但在球場上，卻幾乎見不到孩子對他的模仿：原因只是他的動作無法復制，就連馬拉多納退役后，阿根廷國家隊的歷任中前場球員，最多也只能在短暫時刻讓球迷依稀從他們身上看到馬拉多納的影子，比如奧特加、薩維奧拉，甚至梅西……

　　 很多足球技巧可以模仿，可天賦和氣質只屬于個體，而馬拉多納是就連技巧都無法讓別人模仿的天才。

　　60歲的馬拉多納離開這個世界，但他給這個世界留下的財富，還夠再流傳至少一個世紀。